舊日記－2003/3/31

在台灣的研究室，坐了五年的位置，春天時窗外會爬滿綠色的葉子，我們叫它爬牆虎．很有意思．

Diary 20030331　　晴天　　中壢

　　記得小安說過寫文章是一個玩跳格子的遊戲。不過我想現在的人寫文章應該不會再寫在方格子的草稿上了吧，那感覺有點像小朋友在練習寫小楷一樣，一個字一個字的寫，寫到一半手痠了還不忘了數一數剩下幾行，總共還要跳完幾個格子。

　　最近寫研究報告書，眼睛一直盯著螢幕，寫得順的時候，螢幕上白底黑字配合鍵盤的聲音，像子彈從機關槍一樣噠噠噠噠的傾瀉而出。寫得慢的時候，眼睛看著原封不動的畫面，眼皮會痠，然後選擇跳到其他的視窗去蹓躂蹓躂。

　　這幾天寫研究案文章都很不順利，甚至很簡單的一些描述的文字也寫不出來。所以瀏覽的網頁變多了，心不在焉的次數變多了。有時候寫了一句會看窗外一下，想出去走一走，透一透氣然而窗子外面灰沉沉的天氣，連起身的心情都沒有。所以有時候還得感謝發明了視窗(windows)這個名詞的傢伙；因此，即使窗外沒有什麼好看的景色，在這個視窗可以隨心所欲的去自訂窗戶裡的風景。在視窗裡飽足了一陣視覺饗宴後，再專心回到寫文章這樣的事情上，偶爾還可以再拼出一兩句像樣點的句子。

　　有時候甚至覺得，文字是一種可以侵襲腦細胞的病毒。尤其是在趕稿的日子裡，每天起床後一開始想到的是，「接下去應該要怎麼寫呢？」，而一整天下來可以拼出幾仟個字，到晚上準備離開工作桌前把螢幕關掉的那一剎那，直覺上告訴我：「今天腦細胞應該死了不少…」

　　寫文章需要專心，然而對於我現在的工作而言，專心會寫不出好的文章。寫研究案報告不像一般文章，一邊寫一邊要對照一些數據資料、參考資料，而最近在趕的工程工作報告書，手邊翻動的是重甸甸的施工日報表、合約書施工圖等等，所以免不了要跳來跳去，回過頭來落在文章不同的位置上，會重頭檢視一篇文章的邏輯是不是有問題，或是不小心寫到哪裡靈魂出竅了出了一堆錯字，反反複複的修改，進度也因此而變得緩慢下來。

　　這樣寫文章的方式或許只有自己能理解了。