用字當磚：讀杜忠全《老檳城•老生活》(陳志鴻)

◆陳志鴻

檳城開始老了，終于，老出了一片可以另外劃分出來的歷史新天地供回憶、玩味和書寫，名之："老檳城"。似乎，也只有感應現代化步伐急速摧殘我們左右事物的二十一世紀今人，才會隱隱將一城的市貌做出這樣的今昔之劃分，并起"余生也晚"之嘆。懷舊之風往往如此點示我們所懷舊的事物正速然寸寸萎縮消失。因此，"檳城"之老，不是儼如老者引起我們的可敬可畏，而更多的是，可嘆；縱然有過千萬種風情，到底半凋零了。時間老人（像是一個個叫賣者）分明的身影拐入了街角，消失。

讀杜忠全之《老檳城·老生活》，并且，要撰文淺談之時，我自忖唯一的資格：我人生三分之二的歲月在檳城渡過。易言之，杜兄之工作等于某種程度完成了我所偷懶不干的扎實工作。再來，我與杜兄同樣見證了檳城之發展（不論是一度之急速或后來的停滯），以致我們心中似乎隱隱約約有著一個更為美好的花樣年華－－老檳城的存在（是對現實不滿而導致的記憶美化？）。"余生也晚"，是杜兄書中用了至少兩次的詞匯，也是全書明顯的敘述基調；他，內里一開始便屬回憶中人（而"往事"，通常，即"故事"；所以，也是說故事者），正以一個趕不上前期繁華的晚輩（"晚生"）姿態追敘一座現代化城市之下所掩映的舊城風貌，多少有點像是人在現場進行古跡救災的工作，俯拾一瓦一礫，皆屬可以視之為吉光片羽的紀念物：甚至，城毀無存時，他時而用字當磚。

全書的基本資料來源，是杜兄以"晚生"身份訪問儼如長者（某種程度，也是一城的"智慧老人"）謝清祥先生所搜獲的；筆錄而成，其敘述保留了訪問對話體，加深了讀者的現場歷歷之感。人處古樸沉靜之澳門第一次閱讀此書時（第二次，吉隆坡），是隔了相當的距離，卻也在在喚醒了我對故鄉的記憶（如撕紙簽，冰淇淋投鏢游戲，印度理发師……），時而更有面提解惑之用（我終于懂了檳島鑲牙師是上海人，無怪乎，印象中膚色特別白；"等我中了福利部"是何意義……）；對于想要理解何謂"老檳城"的島外人如旅客，也不失為可以隨行翻閱的導游書，能助你于外觀逐漸現代化的檳城（或者更準確，檳島）發現老檳城的面影。如此之一書，對活在凡物速變速逝的將來后輩，可能多少有點獵奇的意味，因為一切說不定就只能紙間搜尋而已，現實蕩然無存；但，之于我個人，了解所謂的"老檳城"有一種迫切身世之需，就像杜兄一樣，便是了解家父家母活過的年代，他們的花樣年華：彼時，一城正年輕……。整個閱讀，我是在為浮空的記憶植根，是將一己之身的記憶與逝去的年代接軌。

由于同是中文系中人（外界喜稱是"科班"出身，有點京劇意味），讀《老檳城·老生活》，（當然也不是附會），不免切切實實想起中國開懷舊之風的幾部紀實都市文學之作：先是北宋國土淪陷后有《武林舊事》、《都城紀盛》、《東京夢華錄》等作；明代之亡，又見張岱撰述《西湖夢尋》、《陶庵夢憶》。在三五年便是一個世代的速變時代，未必需要劇烈的一場有形戰爭或改朝換代，只需錯誤發展的無形推手一直活動，檳城就會繼續老邁下去，也就讓"老檳城"成為一門但覺反諷的顯學。

是的，一塊塊現實中拆落的磚塊，有時，都不過是為了在文字的世界重組舊城，是移植，是補償，是美化。杜忠全《老檳城·老生活》做的正是這樣叫人可敬的工程。