蛻變

回望自己的少年歲月，那過剩的時光裡，我曾經沉迷在一些抑鬱又脫離現實的小說之中。而今想起，仍愕然於書裡怪誕的情節，竟不時折射成日後生活的某些寓意。（像失憶之人偶然走進失落的場景，恍然電光一閃？）也許我還可以像以前學生時代那樣，從髒兮兮的背包裡掏出卡夫卡的那本《蛻變》——彷彿時光之書，那志文版封面上神經質的卡夫卡照片一如永恆之昨日——然後一個人坐在那日光碎語的植物園木椅上，盤著腿，就從第一頁開始讀起：「戈勒各爾照例在大清早醒來，卻發現自己變成一條碩大的毒蟲……」

我那時一度以為卡夫卡那種脫離現實又暗沉抑鬱的描述既是人生唯一的真實。那本書後來一直放在背包裡，在顛簸晃蕩之中漸漸皺爛，連封面都鬆脫了，像乾癟的麵皮夾著一疊醃菜。那時我竟矇懂未知存在主義，只是記得那個故事最後的結局，變成蟲子的戈勒各爾終於死了，他的家人感到從未有過的輕鬆，於是開開心心地相偕出門去野餐。我讀到這裡，彷彿真的聽見笑聲，抬起頭，有一家人牽著小孩散步，那父親指著我身後的高大植物，教導孩子辨認那些樹木的名字。植物園的荷花正盛，微風吹拂就輕晃。幾隻麻雀飛快掠過湖面。那風景是如此恬靜美好，以至我竟猜疑眼前現實的背後，是不是有什麼才剛剛頹然、無聲地死去了。