谁来给您捎封信

那个书写的年代，我们总趴在桌前，握笔倚纸，一字一迹，给亲人给友人给恋人，写生活故事写点点思。精致的信封，朴素的纸张，端正的字体，诚挚的感情，贴上邮票，投入邮箱，邮差叔叔会为我们送给远方的他她。写信的人，不小心掉了一颗泪，纸张会皱起；如果用的是钢笔，墨迹会泛开会散去会模糊。倘若心情不好，字迹会显得潦草；兴奋的文字，则龙飞凤舞……

曾几何时，握着一封信，我们听见远方的心，在耳边跳跃。我们握着念着笑着哭着感动着。

一封信的记忆，今，离我们多远？

---

办公室里一堆信，于桌上。老师说，帮整理吧！——是给甘肃孩子捐款，供他们读书的我国热心人，孩子们给他们写的信。大部分的信封上，没标注寄信者。为了做份捐款人与受益者的名单列表，我把信件逐一拆开。孩子的字，端正：亲爱的阿姨/叔叔，您好吗？身体怎么样？虽然不曾见面，可是我很挂念您。我的家，很穷，穷得我想放弃念书……

信件几乎都是这么开端，先是问好，然后说穷困故事，最后表示感激，有些则特别强调自己会很努力念书，近乎地千篇一律，像是老师规范了内容与格式一样。部分则带有小说情节，写了黑暗写了破灭，及至阿姨/叔叔——一颗太阳的出现！

握着封封信，文字在客套底下，掩盖不住的仿佛是孩子们单纯的眼睛，天真的瞪着望着收信人说阿姨叔叔谢谢你。他们的心里是不是真的明白真的感激我不知道。我也不是他们好心肠的阿姨叔叔，我没有献一份力量。但是孩子们在我的眼前低着头握着笔，认真地爬在四方格里。满满的，哦，满满的爬着他们的字迹。

我盗窃了别人的感动。是一封信的感动吗？

---

电话传来接收讯息的声音。扭开按键一阅：雨后，睡不着的夜，我把心情哼成歌，到屋顶上数星星……一颗两颗三颗四颗……在天上……凑巧把你我的天线连接……你感应到了吗？

我微微一笑，覆：正巧感应器坏了。